-
直到那句“那天景子很高兴，我们坐了缆车”，我才恍然大悟，悦子深藏在内心的愧疚和不安是如此深沉，至深至痛。
回忆，我发现，可能是不可靠的东西；常常被你回忆时的环境所大大地扭曲。
哦，没什么特别的。我刚好想到，就这样。那天景子很高兴。我们坐了缆车。
对，没什么特别的。只是件快乐的往事，仅此而已。
-
"用比如孩子这种受限的视角去观察，用这种尚不能完全理解叙述对象的声音去讲述，由此就会造成叙述者讲述的内容与成熟的读者实际感受到的内涵之间的一种微妙的、巨大的偏差，这种有意味的偏差对于读者所造成的审美和情感的冲击是极大的。"
-
"如果说亨利·詹姆斯的不可靠叙述源于叙述者观察和理解能力方面的受限，石黑一雄的不可靠叙述则是由于叙述者自身的有意回避和遮遮掩掩。"
那一刻，我的心都碎了。
3.《恋爱中的女人》 - 2018.09.09 @DH 劳伦斯
-
劳伦斯处处显露着他对世间万物的思考，对死亡的思考，对爱情的思考，对工业发展的思考，对抽象艺术的思考。尤其在对话和意识流中，将这种思考和态度彰显到了极致。尽管本书篇幅很长，但那些思考和谈论，读来是种享受。而那些直白的情色描写，则更像是在璀璨上的一种点缀。
甚至他这种拥有纯粹的孤独和流动的湖水的时刻，都让远离湖水、站在公路上的她渴望得要命。
他们嘴上说，爱是最伟大的，他们一再这样说，这些龌龊的说谎人，只需看看他们都干了些什么！看看成千上万的那些人，他们时刻都在重复着爱是最伟大的，博爱是最伟大的——再看看他们整天都在做些什么吧。通过他们的作品就会了解他们，这些龌龊的说谎人和懦夫，他们不敢坚持自己的行为，更不敢坚持自己的言辞。
他会把自己整个献给他的每一个同道，每一个乐于求助于他的恶人，会用相同的方式，和他们说相同的话。这是狡猾可鄙的卖淫。
爱只是人类关系中的一部分而已，而且，爱也只是任何的人与人之间关系的一部分。可为什么总是要人去感受爱，比要人感受悲伤和欢乐还要多呢？我不能想象。爱并不是一种迫切需要的东西，它只是一种依照情境既可以感觉到也可以感觉不到的情感。
我需要的是与你的一种奇妙的结婚——两者既不相遇，也不相混合——就像你说的那样——而是一种均衡，是两个单独的人之间的纯粹平衡，就像星辰间的平衡一样。
我对死者并不介意……一旦他们死了，最要命的是他们紧缠着生者不放。
死亡并不耻辱。空虚麻木的生活才是正在的耻辱。生命的确会使灵魂蒙羞。但死亡绝不是羞耻的事，死亡本身就像无限的空间一样无法玷污。
他的父亲正在离去，他发觉，这让他毫无准备地暴露在了生活的暴风雨面前了，就像一艘上失去船长的反叛的大副，只见面前一片可怕的混乱。
而人的意志是要征服无知世界以达到自己的目的。它的要点是征服，斗争就是一切，胜利果实只是结果而已。……他要的是在与自然条件的斗争中彻底实现他的自己的意志。
而她相信爱情就是一切。男人必须把自己献给她，他必须被她一饮而尽。
她对他隐秘温存的生殖器也有了充分而神秘的感知，那是温存的，被黑暗覆盖的，不可抗拒的，那是命中注定的美，人祈求这种命运，又全然接受这命运。
我自己的存在我也不关心。我的心里都是你。我可以失去灵魂一百次，可不能忍受没有你。
要是这世上没有你，也就不该有我。
他从她那儿得到了无穷的宽慰，在她身上倾泻了他所有被压抑的邪恶和腐蚀人的毁灭性……这是他生命永恒回归的奇迹。……而她，从属于他，接受他，就像一件注满了他痛苦的死亡毒药的容器，情急之中她无力反抗。她被可怕的死亡般狂热的肉体摩擦填满了，在刺人的剧痛和猛烈的感觉中，伴着顺从的狂喜。
她的脸是那么凉，那么鲜嫩，光洁得让人觉得像是在吻着长在浪边的鲜花。
这之间，记忆出现了巨大的断裂。……这一切与现在的差别如此之大，以致让她似乎失去了本体，那个曾经的她。那个在科赛斯的教堂院子玩耍的孩子，只是历史上的一个小人儿，而不是真的她自己。
至于你的艺术世界和你的真实世界，你必须得区分开来，因为你无法忍受知道自己是什么人。你无法忍受自己无非是个平庸、呆板又残忍的人，所以，你就声称“这是艺术世界”。这所谓的艺术世界只不过是真实世界的真相，就是这样。
人最好只与自己奋斗，别与天地万物奋争。
- 《如果在冬夜，一个旅人》 - 2018.10.22 @卡尔维诺
-
对小说叙事的探索的智慧显得无穷尽。叙述的艺术。
今天写长篇小说也许是自相矛盾，时间的维度被打碎了，我们只能在时间的碎片中爱和思考，每一个小时的碎片沿着自己的轨迹运行，在瞬间消失。我们只能在某个时期的小说中才能重新发现时间的连续性，那时的时间既非静止不动的亦非四分五裂的，那个时代仅仅持续了百年左右。
你用刀刃在纸张中开路犹如用思想在文字中开路，因为阅读就像在密林中前进。
我把这段对话记录下来，作为世界对我的警告，因为世界正在解体，并且企图诱惑我进入解体中。
宇宙完美的秩序之中出现了一道裂缝，一道无法修复的裂缝。
比如一个僧伽罗人提着一桶刚出现的小鳄鱼要卖给我，我相信就是在这件毫无意义的小事之中也蕴含着我过去的生活，蕴含着我的过去，蕴含着我徒然希望忘却的一切往事。过去的一切生活最后都要连接成一个整体的生活，连接成我现在在这里的生活。……再说，我这把年纪也不愿再跟女人去自寻麻烦了。
她骑在我的双膝上，和谐地扭动大腿；她拿柔软的乳房像雪崩一样压得我喘不过气来……我的生理反应仿佛我行我素，宁可服从她的意志而不受我的控制；我也无需动弹，因为一切都由着她……我们这时所干的只是她所需要的一种仪式……但她那温情的强有力的肌肉收缩令我神魂飘荡，无力抗拒。
性交与阅读最相似的地方莫过于它们内部都有自己的时间和空间，有别于可计量的时间与空间。
我最喜欢的小说，是这样的小说：它们在极其复杂、残酷与罪恶的人际关系周围蒙上一层似乎透明的外罩。
阅读就是抛弃自己的一切意图与偏见，随时准备接受突如其来且不知来自何方的声音。这个声音不是来自书本，不是来自作者，不是来自约定俗成的文字，而是来自没有说出来的那部分，来自客观世界中尚未表达出来而且尚无何时的词语表达的那部分。
5.《法蘭妮與卓依》 - 2018.11.10
-
首次讀台灣出版的書，發現原來那邊的書，是豎著讀的，頗有古文之風，但換作到現代，其實閱讀效率不高。因為其實台灣在別處而非書本里的的文字 ，也都是橫排的。總之，讀下來有點疲憊。其實這本書早在幾年前已讀過一遍，如今再讀，全然忘了當年读过而留下的印象。在台灣的翻譯里，似乎喜歡將這邊的「很」翻譯為「超」，「酷」翻譯為「炫」。讀起來頗有台灣腔的味道。塞林格在這本書里注入了非常多的關於宗教的思考。而我們處在沒有信仰宗教文化的國度里，難以對該類事情作客觀的判斷，只是人各有志，每個人的價值觀都不盡相同。
在《大亨小傳》某處，年輕的敘述者說，每個人都懷疑他自己本身至少有四種基本道德中的一項，他繼續說，他覺得，他有他的基本道德，天佑其心！是誠實。我的基本道德，我覺得，則是：我知道神秘主義故事和愛情故事之間的區別。
我認為，卓依的臉幾近是張完全俊美的臉。一如任何一件合法的藝術品一樣，它本身當然容易遭受不太的伶牙俐齒的、且無畏的、以及經常是似是而非的評價。
我們都是紋身的女人，而我們將永遠不會有一分鐘的寧靜，一直要到其他每個人也紋身。
大學只是世上致力於在地球以及其他的一切上堆積寶藏的再一個愚笨的、無意義的地方。
- 《一个陌生女人的来信》 - 2018.11.16
-
这是一本包含了三篇茨威格早期中篇的小说。分别是《一个陌生女人的来信》，《朦胧夜的故事》，《灼人的秘密》。最出名的当是《一个陌生女人的来信》。前阵子看了同名经改编的话剧，印象最深的则是来自女主内心深处的孤独和呐喊，以及无奈和悲伤。茨威格的这三篇小说里，主人公都有些孩子气乃至卑微，在这方面他必定是有着细致的观察和深刻的生活经验，才会描绘的如此逼真。此外，他也非常善于描写环境来烘托气氛和推动故事发展。
一个女人，即使她心里火烧火燎的，想委身于人，但是她们通常总要否认自己有这种打算，还要装出一副惊恐万状或者怒不可遏的样子，非等男人再三恳求，说一通弥天大谎，赌咒发誓和做出种种许诺，这才愿意平息下来。
你，你从来都没有认出我，你我身边走过像是从一条河边走过，你踩在我身上如同踩着一块石头，你总是走啊，不停地走，却让我在等待中消磨一生。
- 《冬之夢》 - 2018.11.30
-
其實早在幾年前大學期間，已經讀過菲茨傑拉德的所有小說雜文作品。這次的這本，也無非是將以往的幾篇作品，以出版社的角度重新選取，并編成冊。台灣的翻譯畢竟和大陸不同，只覺得讀來更加順暢和華美。不知是長久未看他的作品的錯覺，還是事實確實如此。
看著她就仿佛看著樹枝搖曳、海鷗翱翔，絲毫不費勁。 —— 冬之夢
她藉著親吻，將興奮之情鋪張、濃烈地傳遞了過來，吻中不帶承諾，而是一種滿足。那些吻在他心內心激起的不是需要重新引燃的飢渴，而是不知饜足的放縱……那些吻就像救濟施捨，以毫無保留的有求必應勾扯出更多的匱乏。—— 冬之夢
他愛她，且只要他還愛得動，便會一直愛著她——但她無法擁有她。—— 冬之夢
寫下這些故事的作者，聰慧、有才華、能言善道，或許還很年輕。看過他幾篇作品后你會發現，這些故事除了能激發你對人生中的各式奇想產生一絲興趣，別無其他——引不起發自內心的 笑，也喚不起某種無力感或悲劇的暗示。—— 殘火
他們沉浸在愛河里，溫柔地拌嘴，他的機智風趣伴隨著她的美麗而生，而這種種美好瑣事都讓他們自豪——他們青春洋溢，有著滿腔的熱情：他們需索一切，然後又在無私、驕傲的高漲情緒里忘我地捨棄一切。她愛他的說話時連珠炮般的語調、他無端忌妒時的狂亂舉止。他愛她明眸間漆黯的光輝、潔白的虹光，也愛她笑容所綻發的那股溫暖、燦爛的熱情。 —— 殘火
對這兩人來說，人生匆匆來了又走，留下的不是苦澀，而是遺憾，那並非理想的幻滅，那僅是未竟的痛楚。 —— 殘火
「給我一個晚安之吻。」她說。「我喜歡睡前的吻。我會睡得更香。」—— 最後的吻
-
喜欢字里行间的温文尔雅。
突然间我意识到这个女人满腔怒火。不是突然间来了气，等下就会没了。不是，我看得出这个女人已经憋了一肚子火了。她是那种一旦生气就不会轻易消气的人，怒气会维持在一个固定的水平，类似严重的头痛，不会达到顶点，但也不想发泄出来。—— 莫尔文山